人物傳記:一代男神「尊龍」我沒有來處,也沒有歸途,這一生都是借來的

安妮 2022/04/18 檢舉 我要評論

有人說他:陌上人如玉,君子世無雙。

他有貴公子的氣質,潘安的容貌,卻不能換來幸福。

他是現實版的程蝶衣,卻沒有屬于自己的顧小樓。

他就是尊龍。

一、

1952年,一個身患殘障,背著竹簍的女人,正在垃圾堆里努力尋找一點值錢的廢品。

天剛下過蒙蒙細雨,突然一個孩子微弱的啼哭聲吸引了她的注意。

垃圾堆的后面,一個裹著毛巾的男嬰,被凍得面色發青。

殘障女人無兒無女,但她并不是喜歡孩子,這個孩子的死活似乎和她沒有一點的關系。

突然,她想到如果自己有個孩子,那麼她就可以享受到政府的補貼。

雖然數目不多,但總歸是一筆收入,于是為了利益,她將這個男嬰帶回了家。

在政府的幫助下,女人正式收養了這個棄嬰。

誰也想不到,這個棄嬰日后竟然是「亞洲第一美男」,大名鼎鼎的尊龍。

日子雖然過得貧苦,但女人還是慢慢把尊龍拉扯大了。

長大之后的尊龍也漸漸明白,自己并非是親生的。

家境貧寒,并沒有讓年少的尊龍感到困擾。

真正讓他難過的是養母對他的態度。

在他的記憶里,從小就沒有吃過任何肉,每天都是醬油泡飯。

常年的打罵讓尊龍對養母的感情在一點點地消逝。

他不明白既然養母這麼討厭自己,那為何要收養自己?

之后的尊龍才明白養母只是為了錢,親生父母的遺棄。

養母的態度都成為了尊龍童年抹不去的傷疤。

即便有錢可拿,養母還是想要丟棄尊龍。

這次不是垃圾場而是車站,就在養母扔下曾龍轉身離去時。

尊龍無助的眼神,讓養母良心發現,瞬間心軟了。

她又將尊龍帶回了家,可好景沒有維持多久。

尊龍十歲的時候,養母將年幼的尊龍送往了戲班子。

從此他的吃住都在戲班子,戲班并沒有讓內向的尊龍活潑起來,反而變得更加的敏感孤僻。

因為戲班里的孩子總是嘲笑尊龍沒有父母,每當尊龍想反駁的時候,細細一想事實好像的確如此。

親生父母遺棄了他,養母也視他為累贅。

一次次地被拋棄,讓尊龍對自己產生懷疑,自己的存在是不是就是一種錯誤?

戲班子里的孩子不僅僅是語言的攻擊,他們經常合起伙來欺負尊龍。

最嚴重的一次將他打成重傷,沒錢看醫生的尊龍已經做好了死亡的準備。

最后一位好心的裁縫看不下去了,為尊龍縫了八針讓他活了下來。

二、

苦難讓人成長,8年的戲班經驗并不是一無所獲,尊龍慢慢發現自己對表演特別感興趣。

后來機緣巧合之下,一對美國夫婦表示愿意資助尊龍,去美國學習。

恰好尊龍也不愿意在這個傷心之地停留,18歲的他獨自一人踏上了去美國的道路。

語言不通,一個華人想在美國也絕非易事。

當時的尊龍的經濟狀況,并不能支撐他完成學業,于是他選擇了半工半讀。

尊龍什麼苦活、累活都干過,苦心人天不負,尊龍最終被美國戲劇藝術學院所錄取。

在這期間尊龍還和自己的大學同學結婚,但是這段婚姻也僅僅維持了六年。

不是不愛了,只是尊龍發現自己無法成為一位好父親。

因為童年的悲慘遭遇,尊龍從未感受過父愛,對于「父親」是完全陌生的。

孤僻內向的性格也注定他無法擁有正常的婚姻,也無法擁有屬于自己的孩子。

最終,他選擇和妻子失婚,這也是尊龍一生中唯一的一次婚姻。

失婚后尊龍開始在電影里扮演一些小角色,雖然是小角色,每一個尊龍都會用心去詮釋。

真正讓尊龍出名的,是科幻片《冰人四萬年》,他飾演的冰人全程沒有一句臺詞。

但他的眼神和動作里不經意流露出來的情感,讓很多美國人認識了這個亞洲男子。

后來,尊龍在《龍年》里飾演一個傲慢的黑幫頭目,得到了很多觀眾的喜歡,也成為了如今大熱的剪輯素材。

尊龍靠著這個角色得到了金球獎的最佳男配角的提名,創造了華人演員的歷史。

三、

打拼多年的尊龍終于有了自己的一席之地,這時意大利導演貝托魯奇找到了他,他想讓尊龍出演自己的電影《末代皇帝》里的主角溥儀。

因為自己的根在.,而且這是部關于.的影片,尊龍很快就答應了導演。

正是這部影片讓尊龍的事業到達了巔峰,穿上戲服的尊龍,將傀儡皇帝溥儀的唯諾、無奈和矛盾展現得淋漓盡致。

在那幾個月里,尊龍仿佛變成了溥儀,把末代皇帝的一生過了一遍。

《末代皇帝》的成功讓溥儀在國內名聲大噪,無數人被他的演技所折服。

林青霞、王祖賢都成了他的迷妹,可當時他的心只給了一個人那就是——陳沖。

在《末代皇帝》里,他是溥儀,而陳沖是婉容,他們是天造地設的一對。

然而,他們有著最好的開始,卻沒能擁有最好的結局。

戲外的尊龍也對陳沖傾心,他表示陳沖是令自己這輩子唯一心動的女人。

俊男靚女的搭配,讓外界都覺得他們就像戲中那樣,是天造地設的一對。

可如果尊龍從小出生在一個健康的家庭里,那麼他會選擇大膽地追求陳沖,他們二人可能會在一起,但尊龍的原生家庭帶給他的傷痛令我難以忘懷。

他總是覺得自己這麼差勁,無法給陳沖想要的愛和生活。

自己不應該耽誤這個好女孩的幸福,可當他看見陳沖的時候,他覺得自己是愛她的,自己應該去追求她。

就在這樣的反復矛盾之下,他們錯過了彼此。

尊龍覺得自己沒有能力給陳沖想要的愛,而陳沖卻覺得是尊龍不愿意給自己的愛。

過了很久之后,尊龍想起和陳沖的往事,也只是說:「是我不夠好吧,只能讓她跑掉。」

尊龍的遺憾溢于言表,是尊龍的不勇敢嗎?是陳沖的不坦率嗎?

似乎都不是,雖然他們在最好的年紀相遇,卻沒有最好的結局。

四、

這可能就是上天給尊龍的懲罰,給予了他優越的外貌和氣質,讓他在人群中脫穎而出。

但卻讓他一輩子愛而不得,始終飽嘗孤獨的惡果,很多觀眾覺得尊龍活像個翻版的程蝶衣。

的確就連尊龍自己也是這樣認為的,當初《霸王別姬》聯系到了他,可為何他最終沒有出演,甚至落了個罵名呢?

當時尊龍看了《霸王別姬》的劇本很有感觸,一樣的戲園的經歷,一樣的孤獨,一樣的迷茫。

尊龍從程蝶衣的身上看到了自己,或者從自己身上也尋得了幾分程蝶衣的影子。

為了這個角色,他特地推掉了法國電影《情書》選擇回國發展。

當時傳出了片方和張國榮經紀人談不妥檔期的消息,尊龍聽聞馬上毛遂自薦并且自降身價30萬,只為出演這個自己夢寐以求的角色。

制片人起初對他很是滿意,雙方將片酬和檔期都敲定了。

可后來導演陳凱歌見到了尊龍本人時,覺得他面部太過于硬朗,不符合程蝶衣的形象。

于是產生了換角色的想法,可這都不是最主要的原因。

當時據媒體報道,尊龍向制片人提出了兩個要求。

第一個是自己必須做最好的航班回到祖國,制片人覺得這個無可厚非,畢竟尊龍在國際上也是享有盛譽,這一點他們是可以滿足的。

第二個就是必須將自己的寵物狗空運過來,這讓導演陳凱歌和制片人徐楓無法接受,

于是尊龍耍大牌的消息一時間不脛而走,很多國人對他嗤之以鼻。

覺得即使他聲譽高,但架子未免擺得也太高了,可事實真的是這樣嗎?

一個愿意自降身價的人,為何又要提出如此刁難的要求,這明顯不合乎常理。

而且當時傳出耍大牌的消息之后,各路媒體如雨后春筍般開始爆料,大肆夸大尊龍的衣食住行,讓他徹底地背上了「耍大牌」的名聲。

輿論有時候比任何力量都強大,人們寧愿相信那些來路不明的消息,也不愿意了解真正的尊龍。

傳出這些消息并不奇怪,因為當時尊龍的身價并不低,他在日本拍攝了一條廣告就130萬美元,在香港代言一處樓盤就得到了3000萬。

而這一次他拍攝《霸王別姬》他的團隊原本要價很高,可在尊龍的再三勸說下,團隊最后只得報出了150萬美元的價格。

尊龍一生沒有親人,那條狗是自己唯一的陪伴,因為這次拍攝的時間比較長,所以他擔心狗會出什麼意外,所以想要將自己的狗接到身邊。

明明一切都很合理,但一些別有用心的人扭曲他的本意,這才有了那些傳聞。

這也不難理解,尊龍當時的人氣很是高,而且有著好萊塢專業的團隊。

可當時香港娛樂圈的勢力縱橫交錯,誰都不愿意讓這個「外人」獲利。

如果《霸王別姬》大獲成功,那麼尊龍的發展必定勢不可擋,到那時他們的利益會受到損失。

為了阻擋這一切,資本們選擇了最簡單也是最惡毒的方法,將尊龍的名聲搞臭,讓他在國內徹底混不下去。

于是在資本的拉扯下,尊龍成為了犧牲品,這讓他痛失自己心愛的角色「程蝶衣」。

五、

為了彌補這份遺憾,尊龍選擇了出演《胡蝶君》,劇中的宋麗玲和程蝶衣一樣是個在戲班子里長大的可憐之人。

而且題材也是和《霸王別姬》相類似,劇中的他雖是男兒身,但有一顆女兒心。

喜歡穿著女裝留著長發,和自己心愛的男人相愛,為他傾其一生,卻沒有勇氣告訴他自己是個男兒身。

《胡蝶君》里的尊龍嫵媚誘人,可這部影片因為種種原因并不出名,之后的尊龍事業上明顯開始走下坡路,而這一切的始作俑者就是鄧建國。

尊龍當時一心想要回到祖國發展,可是他對于國內的市場一無所知。

這時候就需要一個中間人的幫助,鄧建國這個時候就站了出來。

鄧建國表示自己愿意幫助尊龍發展,并且畫了一張大餅給尊龍,向他保證自己回國之后給他開演唱會、給他發行唱片。

尊龍對自己的未來很是憧憬,可誰能想到鄧建國一門心思都在考慮如何利用尊龍賺錢。

此時《伯爵先生》和《藝伎回憶錄》都在接觸尊龍,這兩部影片如果當時尊龍參演,那麼事業上絕對會更上一層樓。

就當尊龍正在考慮自己要接哪一部時,鄧建國打來了電話,告訴尊龍《康熙微服私訪記》這個系列是.內地重播率最高的電視劇,是.最好的電視劇之一!

「現在第五部要開拍了,你要不要回國演《康熙微服私訪記5》?」

滿嘴跑火車的鄧建國夸大了這部質量并不高的劇,單純的尊龍選擇相信鄧建國。

于是他不顧公司的反對,毅然決然地回到內地拍攝了《康熙微服私訪5》,但反響平平,并沒有掀起什麼水花。

而且鄧建國當時為了制造熱度,將尊龍和陳沖當年不為人知的愛戀曝光,并且大肆宣揚,稱「尊龍愛而不得陳沖,為了她終生不娶」。

后來兩人鬧翻,鄧建國又說尊龍是在好萊塢混不下去了,才來內陸拍戲圈錢。

這些不實的言論,的確對尊龍的名譽和事業造成了很大的影響。

加上之前的耍大牌傳言,這讓很多國人并不待見尊龍。

六、

之后的尊龍陸續拍攝了一些商業電影,表現并不像在好萊塢那麼突出。

他的事業徹底陷入了泥潭,可無人在乎他,無論他有多少的委屈,都沒有人聽他傾訴,一時間他感覺到身心俱疲。

于是,他開始拒絕電影的邀約以及記者的采訪。

2007年,55歲的尊龍選擇了退出影壇,但他并沒有徹底放棄表演,而是轉而培養了年輕的演員。

尊龍覺得自己一生最成功的地方,不是塑造了多少的角色,而是為自己的養母養老送終。

沒錯,就是那個從小打罵尊龍,并且將他丟在戲院里不管不顧的那個女人。

盡管她對尊龍并不好,就連當初收養也都是利益所趨,可尊龍還是把她當做自己的家人,只為報答她當初的養育之恩。

尊龍養母去世之后,他便明白了自己在這個世界上再也沒有親人,于是他去往了溫哥華,和自己的兩條愛犬一起共度余生,做回了一個普通人。

在溫哥華的他選擇在原始森林里認養了兩棵千年古樹,一顆為祖父、一顆為祖母,尊龍常常看著這兩棵樹會熱淚盈眶。

父母無法讓他感覺到一點的溫暖,所以他將自己的希望寄托在祖父祖母的身上,明知道樹永遠不會擁有感情,尊龍始終在騙自己,但他沉溺于這樣的欺騙無法自拔。

只有自我欺騙,才能讓尊龍覺得自己是被愛的那一個,聽起來很可笑。

明明擁有著貴公子的容顏,本應該受盡寵愛,可這一生他沒有得到過一點愛,就算有也只是轉瞬即逝。

七、

從小被父母拋棄、被養母打罵、被師傅訓斥、被同伴欺辱、愛而不得、被人欺騙背叛。

究其所有,根源在那場遺棄上,如果沒有做好當父母的準備,那為何要生下孩子?

既然生了下來,為何不好好地愛他?將他隨意地丟棄,誰在乎那個孩子的死活?

沒有任何一個人在乎,他的出生不由他自己,決定他出生的人卻不管不顧,這公平嗎?

尊龍思考了一生也沒有想到答案,他的原生家庭帶給他的不僅僅是拋棄,更是不幸人生的開端。

因為沒有被愛過,所以他不知道如何愛一個人,因為沒有父母的陪伴,所以他不知道如何成為父母。

尊龍的一生有太多的不幸了,就像程蝶衣那樣經歷了風風雨雨之后,還是一個人孤獨地活著,那些渴望永遠的人,悲都悲得格外妖艷。

可他好像又比程蝶衣幸運不少,至少這世界上還會有一些影迷會掛念他,至少他的影片可以永遠的流傳下去。

如今69歲的尊龍,容貌早已不似當初那般。

人們懷念著他過去的模樣,希望他可以在未來里活得自由灑脫。

雖然孤獨但是自由,即使沒有得到愛,可人永遠都可以愛自己。


用戶評論
你可能會喜歡