人物傳記:張國榮最想娶的女人,梁朝偉為她瘋狂,她卻覺得自己的美貌誤事

安妮 2022/04/25 檢舉 我要評論

如果有一張船票,你會不會跟我走?

很多年以后,我們提到這句話,就會想到香港的80年代至90年代,王家衛的狂野愛情故事時代中,經典電影《花樣年華》。

渴望一個笑容,期待一陣春風,你就剛好經過,突然眼神交錯,目光閃爍,狂亂越難掌握,這是一個關于曖昧和隱忍的故事,讓無數人至今魂牽夢縈。

在電影里無疑令人難忘的,是一身旗袍搭配蓬松黑色卷發,眉眼流轉,風情萬種的冠絕香江的美人,她就是張曼玉。

慕虛榮進入娛樂圈,卻成了拿最多金馬獎的「花瓶」

張曼玉童年并不算幸福,父母經常當著她的面大吵大鬧,母親更是深信棍棒下出孝女。

一家人在英國定居,母親每次看小曼玉不聽話的時候,就直接上鞭子,她深信, 「只有打得狠,才能記得住。」但是這麼小的孩子被鞭子抽打,這在英國鄰居眼里就是虐待兒童。

他們要帶她去警察局報案,小曼玉被嚇得說: 「求求你們不要帶我去報警,我媽媽會打死我的。」 由于一直生活在母親的打壓式教育下,張曼玉對自己的外貌理解是不夠好看的。

但是隨著自己漸漸長大,周圍人經常夸她漂亮,懵懂的張曼玉逐漸意識, 「原來我不丑陋,而且我的長相挺受歡迎的!」

有一天,笑容清純、打扮靚麗的張曼玉和小伙伴一起逛街,突然被一個男人叫住, 「姑娘,請停步...」

張曼玉以為只是普通的搭訕,就沒有搭理,繼續往前走。但是這個男人很執著地追著張曼玉走了五分鐘,邊走邊說: 「姑娘,我想問問你,有沒有興趣拍廣告和出道...」

張曼玉這才回過神來,對方是個星探。她聽完往后,非常心動。可當她滿心歡喜地和母親說起這件事時,母親還是像往常一樣給她潑了一盆冷水。

但張曼玉第一次沒有聽媽媽的話,固執地留在了香港,成為一名模特。

在身邊朋友的鼓勵下,張曼玉參加了 「香港小姐」的比賽,并獲得了 亞軍最上鏡小姐

被香港媒體譽為 「真正美到觀眾心里去了的一位港姐」,就這樣張曼玉順理成章地進入了娛樂圈。

面對記者的采訪,張曼玉坦率地說 「我是因為愛慕虛榮才進入演藝圈的啊。」話音剛落,立馬有人對她這句話大加贊賞,說她爽快,毫不遮掩。

但是這句脫口而出的話卻讓她 「受人詬病」,其實作為演員的她非常敬業,入行短短幾年,就接演了二十多部電影,香港數得出的男神都跟她搭檔過,周潤發、張國榮、劉德華、梁朝偉、梁家輝,但卻那位那句話,被貼上了 「膚淺」、「花瓶」的標簽。

她被港媒的評價為: 「除了美麗之外,實在沒有什麼值得一提的,就像一個走來走去的花瓶。」

盡管張曼玉不是科班出身,從來不懂演戲,但是她很爭氣。這個長著可愛的小兔牙的可人兒痛定思痛之后,再度出現熒幕中時,已完成了蛻變。她把標志性的海藻波浪長發剪短,忍痛磨掉兔牙,減掉了嬰兒肥,搖身一變,以熟女造型出現在了 《玫瑰的故事》里。

沉淀以后的轉型大獲成功, 《玫瑰的故事》打破了香港文藝片的票房紀錄,憋著這股狠勁,她又狠下功夫,厚積薄發用短短五年就親手撕掉「花瓶」的標簽。

張曼玉不甘心被評價為有美貌沒演技,她學習如何 「把自己和角色融合在一起」, 她也身體力行地去領會 「不是扮演,而是共存。」為了鉆研自己的演技,張曼玉從來不用替身,就連在一場高難度動作片中,就連導演都勸說她,她還是自己上。

但是在一個鏡頭里,張曼玉不慎從十幾節的樓梯上連滾帶爬地摔下來,縫了十七針。美人破相,這處傷疤,直到現在也需要用厚厚的遮瑕才能完全掩蓋。

林青霞也對張曼玉有種格外的欣賞,她如此形容張曼玉的演技的精湛: 「劇情只要需要落淚,張曼玉的眼淚就能一顆一顆地掉落下來。」

在甘肅的沙漠里,導演李安曾看著張曼玉和林青霞演的對手戲,不禁對著張曼玉說: 「任何人站在林青霞身邊,都很容易光彩全無,因為她們身上都缺乏青霞的王者風范,但我到今天發現有一個例外,那就是你。」

張曼玉在事業上獲得了成功,她先后獲得過金馬獎、金像獎、柏林國際電影節、戛納國際電影節等眾多獎項的最佳女主角。

拿獎拿到手軟時,站在臺上,她沒有任何包袱,她還是和以前一樣敢說,她對著話筒懟不看好她的人: 「拿獎拿幾次后學到一些事情,比如以前拿獎的時候,很多人會說她不應該拿這個獎,我確實會介意。但現在我只會對自己說,別理。」

張曼玉非常愛惜自己的羽翼,對于選角謹慎而挑剔,她堅持讓自己心動的角色才能演好。所以,香港電影圈流傳著一句話說, 「張曼玉是有排期的又是沒排期的。」

她就這樣在喜歡的事上任性,不在乎別人的看法,只遵從自己的內心,除去演戲,她也在戀愛里折騰, 「拍拖」在她的人生板塊中,也占據了重要的分量。

情史豐富結婚兩次,卻仍「不食人間煙火」

張曼玉在電影里曾經有過一句經典臺詞: 「我是個愛情動物。」

都說人生如戲,戲如人生,生活里她也把這句話貫徹到底。張曼玉當選「港姐」亞軍不久,19歲的她就墜入愛河,開始了自己的初戀,和設計師Eric拍拖并同居。

嘗到愛情開心滋味后的張曼玉從此打開了一尺厚的情史,光正式公布的就有九位,其中比較著名的就是她和導演爾冬升的三年之戀。

爾冬升和張曼玉實屬歡喜冤家。

早在1983年,張曼玉參選香港小姐時,爾冬升就對她留下了印象,但是他印象卻是 「長這樣也來參賽」,爾冬升對于張曼玉奪得港姐亞軍投出反對票,他甚至不顧臺上張曼玉的面子,直言: 「這麼丑的女孩沒有理由得獎」 ,引得現場一度尷尬。

但是多年后,熱心的張學友介紹爾冬升和張曼玉相識,爾冬升卻對張曼玉動了心,也算是【啪☆啪】打臉。

這段神奇的緣分就像催化劑讓兩人相愛了。誠然, 兩人一個有才,一個有顏,非常輕易就走到了一起。

第二年,他們還一路同盟了一部影戲《再會王老五》,當時這段才子配美人的愛情段,受盡了祝福,在公眾場合中出現時,都能看到張曼玉對爾冬升愛意的眼神。

張曼玉親切的稱爾導演為小寶,爾冬升很喜歡刺激,鐘愛玩賽車,但是張曼玉又很擔心,每每勸說爾冬升不要再玩賽車,都說到: 「小寶,賽車太危險,我好怕你出事,你可以不要再玩了嗎?」但爾冬升導演每次都是回答, 「下次不玩了啦,下次一定不玩!」

他總是不把張曼玉的話放在心上,在影壇剛露頭角的張曼玉在他眼里愈發算不上什麼,而這位爾冬升大導演身邊從不缺女人。

他是霸道總裁型,他希望有一個賢妻良母類型的女人為他端茶喂飯,但是很明顯,張曼玉不是那種有煙火氣的女子。

分手后,爾冬升也只有在一次采訪中輕描淡寫地提起張曼玉,他淡淡地回應說: 「我今年五十二歲,已經二十年過去了,張曼玉我都快忘記了。」

與爾冬升分手后,張曼玉停止了追愛的腳步,她心累了,想歇一歇。

但是就在這個時候,她又與地產販子宋學祺談起了愛情。

張曼玉對宋學祺百依百順,甚至為了他推掉了許多部影片,僅僅因為不忍與男朋友分開。

1995年,宋學祺的公司差點停業,自始至終付出真心的張曼玉知道后, 立馬拿出全部的所有的積蓄1000多萬投到了男朋友公司,盡管很可惜的是打了水漂無力回天,公司仍然停業了。

就在旁人以為宋學祺會被張曼玉的所作所為感動時,卻很諷刺地上演了一場 「農人與蛇」的橋段。

宋學祺不能忍受窮光蛋的生活,為了可以重回巔峰,偷偷地和一個巨室名媛談起了戀愛。事已至此,媒體紛紛報道 「張曼玉被騙財騙色」,需要療傷的張曼玉,就在這個時候選擇了息影。

1996年,張曼玉身邊又有了一個男朋友相伴,準確來說是未婚夫。

兩人在愛情沖動下都想結婚,于是阿薩亞斯立馬向張曼玉求婚了。張曼玉被求婚的時候,沒有一般人的慎重和忐忑,她只有興奮,因為在她眼里,婚姻只是和吃飯、睡覺一樣的「小事」,何況自己還沒有試過。

于是,張曼玉開心地答應了阿薩亞斯。兩個人的婚禮也盡顯隨性,張曼玉穿了一件白短袖和牛仔褲,她覺得結婚不一定要穿婚紗。

婚后不久,張曼玉就參演了 《花樣年華》,和梁朝偉再次合作,兩人欣喜之余,舉手投足盡顯默契。梁朝偉曾言 :「張曼玉是唯一能讓自己瘋掉的女人」

神奇的是戲拍到一半,張曼玉就和阿薩亞斯就失婚了。就當大家以為張曼玉要和梁朝偉走在一起時,劉嘉玲出事兒了。

不知道是觀眾入戲太深,還是橫生的曖昧沖破了熒幕,大家都篤定: 「梁朝偉看張曼玉如果沒有愛怎麼會流露出這樣的眼神」

可惜,上天并沒有給他們機會。這個時候,劉嘉玲被綁架出事,梁朝偉義無反顧地選擇去陪劉嘉玲。

在被問及這段撲朔迷離的感情時,張曼玉說道: 「如果我們單身,那麼……」 ,接下來話沒有講下去。

而梁朝偉被人問到: 「人生所有的時間段里,最想要停留在哪里?」平日寡言的他卻毫不猶豫地回答: 「停留在38歲那年。」

38歲那年,是他和張曼玉拍攝《花樣年華》的時候。張曼玉和梁朝偉的關系霧里看花,就像電影里的周慕云和蘇麗珍一樣遺憾地錯過,留下無盡的曖昧。

失婚后的張曼玉,雖然一直在談戀愛,但都沒有開花結果。

外界說張曼玉花心,見一個愛一個。但是張曼玉說: 「我享受每一次戀愛,也不辜負每一次戀愛。」

回想張曼玉以往的感情,她愛上了就會全力以赴,不給自己留一點點退路。

很多人在唏噓張曼玉如今孤身一人,與狗相伴,然后隨心所欲任性的生活,才是張曼玉身上最吸引人的魅力。

這樣的張曼玉真的很招人喜歡,張國榮曾經說: 「如果有機會的話,他最想娶的人是張曼玉。」

張曼玉說自己之所以在愛情里這麼勇敢,只因為 「死性不改,衰完又衰。」

張曼玉覺得愛情也好,婚姻也罷,都不是人生的歸宿,「 以前我覺得結婚是人生中必經的,年紀到了就要結婚。可是我結婚以后發現婚姻、名分和承諾也代表不了什麼。人生的歸宿不一定是婚姻,但要有愛,蓬勃的欲望和好奇心。」

誰說不是呢?

美浪費人生, 以夢為馬體驗人生

張曼玉渴望變得強大、有力量,她不想只是擁有美麗的皮囊就完事了,她很在意是否 「有意思。」

所以,她曾說 「人都會變老的,一直年輕有什麼意思呢?人不是一定要美,而是要有意思,做人做事有意思。我覺得美不是一切,它很浪費人生。」

有一次采訪中,記者很惋惜地問張曼玉,為什麼不繼續拍戲?

張曼玉說: 「我沒有故意不拍戲,只是我跳出拍戲的世界,發現外面的世界太大了。」

張曼玉不在乎年齡,她只想「以夢為馬」。她玩起了音樂,她花很長時間與做音樂的朋友們待在一起,一起寫歌、錄歌。

她說自己并不知道歌曲錄完了要做什麼,相比擁有一張專輯,她更享受的是錄制過程。

話雖這麼說,但張曼玉卻搞得有模有樣,轉眼間以 「獨立音樂人」的身份出現在上海草莓音樂節現場。

她頭頂爆炸頭,身穿黑裙演唱了一首《甜蜜蜜》。結果一開口, 「嗓音像破鑼」、「唱功太差」被推上了微博熱搜。她不理睬這些聲音,只是誠懇而動容說: 「我從小就有個夢想就是要唱歌我演電影演了 20次還被說成花瓶,唱歌請給我 20 次機會。」

現在,她還在追夢,歌手夢、剪輯夢、設計夢,很多女人到50歲的時候就已經放棄自我,開始含飴弄孫,夢想的事情早已隨風而去。

但是張曼玉不是那種滿足于每天都在重復的人,她不斷嘗試,做自己喜歡的事,將日子過得飽滿豐盛。畢竟該紅都紅過了,名利雙收的滋味也試過了,接下來的人生只想為自己而過。

她花很長一段時間生活在北京,每天乘坐捷運出行,買地攤貨,穿100元的衣服,別人笑她大不如前,她卻說不想到80歲走不動了,再感嘆自己沒有坐過捷運,沒有逛過地攤。她不過是個體驗主義者, 鐘情于沒做過的事。

白發帶花君莫笑,歲月從不敗美人。

張曼玉在街頭被拍時,身材干癟,瘦骨嶙峋,有了實際年齡老人真實狀態,但是她開心大笑,不管皺紋擠在一起,我們仍能在她的眼睛里看到星辰大海,無邊的世界,還有所有動人的故事。

雖然張曼玉隨著香港電影黃金時代淡去,但是她靈動的真實生活卻還在繼續,而她塑造的斑斕角色,也印刻在我們心里。

張曼玉說: 「自己從未放棄過演戲,她有空,還是會翻看劇本。」

說不定哪天,她還會出現在大屏幕上,說聲我又回來了。


用戶評論
你可能會喜歡