在滿山五顏六色、層林盡染的初秋季節，寧強以優異的成績考上了縣重點高中。
那時候上高中，學生每個月要向學校的食堂交35斤糧食。因為母親患有嚴重的風濕病，稍微出點力氣的農活就幹不了。寧強知道家裡拿不出這些糧食，也拿不起學雜費，便說：「媽，我不上學了，我在家幹活掙錢養活你吧。」
母親疼愛地摸著寧強的頭說：「孩子，你有這份孝心媽就知足了，但這學必須得去上。
這是16年以來，母親第一次動手打他。
放心吧孩子，媽能生你就有辦法子養你。你先去學校報名，過兩天我就把糧食送到學校去。」寧強還硬犟著說不去上學，母親說：「你快去收拾一下明天就去上學，要不然你一輩子都沒有出息，上學是咱家唯一的出路。」寧強還是堅持說不去。母親抬起粗糙的右手，一巴掌打在寧強的臉上。
望著寧強遠去的身影，母親佝僂的身軀在微涼的秋風中有些瑟瑟發抖。
開學的第五天，母親一瘸一拐地來到了學校的食堂，上氣不接下氣地放下背來的多半袋糧食。負責登記、稱重的食堂師傅老于頭打開袋子，用手抓起一把糧食看了看，突然就臉不是臉、鼻子不是鼻子，說：「你這做家長的，怎麼就會佔小便宜。你看你，這袋子裡有大米、小米、玉米餷子，還有飯豆、紅小豆，你是不是把學校的食堂當成雜糧店了?!」
母親的臉刷的一下就紅了，像小雞琢米似的點頭哈腰連聲說對不起。
老于頭看了幾眼母親，又看了看袋子中的糧食，搖了搖頭沒再說什麼，勉強的把糧食收下了。
母親又從兜里掏出用橡皮筋捆成的一小沓零錢遞給老于頭：「師傅，這是10元錢，我家寧強這個月的生活費，麻煩您轉交給他。」老于頭接過錢，看了一眼開玩笑地說：「怎麼全是零錢？還皺皺巴巴的，你是賣茶葉蛋的？」母親的臉又紅了，吱吱唔唔著說了聲謝謝，就一瘸一拐地走了。
又是一個月初，母親又背著多半的袋糧食來到學校食堂。老于頭照例打開袋子看看，他眉頭又緊鎖到一起，還是各種糧食混在一起。
他便板著臉說：「這位學生家長，大米、小米、玉米餷子這類的糧食我們學校也要，但你一定要它們分開，要不然沒辦法做飯啊。下次你還這樣，學校就不要了！」
母親有些驚慌地祈求著：「師傅，我家的都是這樣，那咋辦？」這讓老于頭哭笑不得：「你家平時都把這些糧食混在一起做飯？看你這老太太也是個老實人，怎麼竟開這樣的玩笑？」母親的臉紅紅的，再也不敢吱聲了。
第三個月初，母親又來了，還是背著那種混在一起的糧食，老于頭一看就火了，「我說你這個老太太怎麼回事，不是告訴過你了嗎？分開！你還是背回去吧，不要！」
母親這時臉色煞白，雙膝一彎跪在了老于頭的面前，眼淚順著凹陷無神的眼眶流了出來：「師傅，我跟您實說了吧，這糧食是我挨家挨戶討來的……沒有辦法分開啊！」
聽完這話，老于頭雙眼瞪得溜圓，半天也說不出一句話。
這時，母親坐在地上，擼起褲腳露出了幾乎變了形的雙腿，小腿腫得都快成了大腿那麼粗。母親抹了一把眼淚，「我有嚴重的風濕病，平時走路都費勁，就更不用說種地了。
我家寧強懂事，要退學幫我種地養活我，他是被我一巴掌打到學校來的……」
母親又向老于頭解釋，她怕寧強知道傷了他的自尊心，每天天不亮就拄著棍子，到二十多里以外的村子裡去討飯，然後等天黑了看不見人的時候，再偷偷摸摸地回家。
母親哽咽地說著，這也是她第一次對別人說這麼多不該說的話。老于頭雖然是個大老爺們，但他這個時候也是眼淚一把鼻涕一把，他扶起母親：「真是個好媽媽啊，我馬上去告訴校長，讓大家給你家捐點錢，或減免學雜費啥的……」母親慌忙拽住老于頭，幾乎用祈求的口氣說：「您別……別……別這樣，如果讓寧強和他的同學知道我是討飯供他上學的，那就毀了他的自尊心了，影響他讀書可不好……求您了。
